Mi barriga y yo

Para Ana

2011-07-09T04:56:00.000-07:00

Cachis, pensé que me iban a dividir en dos, o lo que es peor, disolver el trío para siempre. Y ya soy bastante solitario.

Hubo mucha suerte y aparecieron unos fantásticos duendes verdes con manitas mágicas, así que seguimos siendo tres, pero qué ratico.

Ahora escribo de pie para lanzar un botellín al Internet.

Ana, compañera de sudokus traviesos:

Gracias por esa horita, y mucha, mucha, mucha suerte.

Por cierto, a mí también me gusta tu nombre.

Un beso

Belén en el país de las marujillas

2009-12-21T14:36:00.000-08:00

Hola, me llamo Belén Esteban y sufro mucho.

Usted no lo entiende, claro. Me ve en televisión, me juzga en su cabeza. Fácil.

Ya está aquí la verdulera de las cejas arrugadas -se dice de ojos para dentro. La vallegritona chulesca, novia de revistas y pelucas y ex-esposa de cuernos famosos. Ella, Belencita de Telecinco, por el culo te la ahínco.

Usted tampoco puede evitarlo, me calza etiquetas en cuanto aparezco en la cadena del abuelo de los dientes mellados. No lo niegue, hágase ese favor.

De culo para abajo, una idiota con culo para abajo. Para arriba, escaparatista a sueldo de cirujanos con nombre de estrella de cine y guantes con complejo de billetera.

Y me sigue observando con ojos categóricos, lo noto. Costillar a lo rubia de Roger Rabbit, cuello-residencia de venas de boxeador, labios como ositos de golosina, y entre ellos, lo mejor, la lengua Miss Conjugadora que arrebata y enamora a esta su España: yo digo que tú dijiste que él dice que nosotros diríamos que vosotros decíais que ellos dijeron...

Podría seguir, pero no. Estoy harta, mira, y te lo voy a decir de tú a tú, honestamente, de cara a cara, para que la gente me entienda, claro clarito como el agua de mi pueblo, que a mí me gusta decir las cosas así, directa al corazón, para que nadie se confunda conmigo, ¿vale?: ¡estoy hasta los cojones!

Ya le veo, ya… La Esteban no pudo contenerse, es que es asín. Se desbordó la mala hostia inundando de vinagre su careto de 3.000 eurazos el poro cuadrado.

¿Feliz?

Y pensar en las cosas que tendré que hacer mañana para que usted me vea de nuevo en esa caja tan suya…

Paseando por Sol

2009-12-21T13:39:00.000-08:00

Izquierda… derecha… arriba… abajo… Bien, no hay cristianos en la costa, ya puedo decirlo:

Los borbones, ni de chocolate.

¡Viva la República!

Carta de Madrid corre por Madrid

2009-11-25T13:18:00.000-08:00

Estimados corredores:

¡Snif, snif! La emoción…

En primer lugar, desde la organización de la I edición de Madrid Corre por Madrid queremos agradecer a todos los atletas participantes vuestro esfuerzo, colaboración y opinión, aspectos que han hecho que el domingo 22 de Noviembre, las calles del centro de Madrid vivieran una auténtica fiesta del atletismo, donde miles de vosotros pudisteis disfrutar de aquello que más os gusta.

Nada, precisarles solo una cosilla. El domingo por la mañana no pude disfrutar de aquello que más me gusta, ni por la tarde, noche o madrugada, para mi desgracia. Encontré candidatas durante la carrera, sí, y el slogan era interesante, desde luego, pero me quedé con las ganas.

Aprovechamos esta ocasión para solicitaros disculpas por la incidencia que se produjo durante el transcurso de la prueba y que, por un error involuntario de los motoristas de cabeza, provocó que no se recorriera el último “bucle” del circuito reduciéndose éste en unos 300 mts.

Si cuentas, no conduzcas.

Queremos igualmente confirmaros que la prueba estaba inscrita en el calendario de la Real Federación Española de Atletismo, regida por sus Jueces y con un circuito correctamente medido y homologado por sus técnicos.

Normal, con lo difícil que es medir las distancias… Tendrían que inventar una máquina que, conectada con un satélite, hiciera una estimación precisa sobre la distancia entre dos puntos en el espacio. Menudo invento sería.

Por último, nos gustaría agradecer el trabajo de los distintos profesionales que han hecho posible esta iniciativa (Policía Municipal, SAMUR, Segur, Medioambiente, Movilidad, etc.), promovida por la Comunidad de Madrid y la Fundación Madrid Olímpico y organizada por la Federación de Atletismo de Madrid, así como el trabajo continuado e impagable del gran número de voluntarios que han permitido que todos podáis disponer de los servicios necesarios para el desarrollo de vuestra participación.

¿Alguien me puede dar el teléfono de las dos chicas del Samur que estaban apostadas en la Puerta de Alcalá? Es para darles las gracias en persona.

Esperamos que la experiencia haya sido para todos tan gratificante como para nosotros y os aseguramos que ya estamos trabajando para limar los defectos que se han producido en esta y conseguir así volver a convocar otra gran fiesta del atletismo madrileño.

¿Gratificante? ¿Fiesta?

¿Usted por dónde sale?

Recibid un afectuoso saludo y nos vemos en el 2010.

Vale, pero no hace falta que pongan 9,700 kilómetros entre la salida y las botellas de agua. Un defectuoso saludo de un corredor de agujetas.

Las chicas del Samur

2009-11-22T13:40:00.000-08:00

Mi carrera de perdedor continúa también sobre el asfalto. Hoy, con 10 kilómetros de samba para mis dos piernas, dos, en la carrera del Che, donde todos los corredores iban de rojo tomate.

Ahora estoy tan anormalmente cansado (¡hay una razón!) que no les podré narrar las cosas que me acontecieron a lo largo de la heroica travesía.

Sólo les contaré que esta vez recibí un único aplauso, proveniente de dos chicas del Samur. Si usted también estuvo en la carrera, las recordará bien: una rubia de rizos y una morena con gafas de sol, a cada cual más guapa, apostadas ambas ante una de mis casas móviles (también conocida como ambulancia), a la altura de la Puerta de Alcalá.

A pocos metros de mi entrada en el Retiro, para cobrarme el último kilómetro de sufrimiento pernil, sentí cómo mis dos musas juntaban sonoramente las manos, en un gesto sociocompasivo que sólo hubiera cambiado por ver sus ojos amanecer en cualquier lugar del mundo, de éste o de otros.

Gracias a ellas y a sus manos reparadoras, no me detuve en ese momento a analizar las palabras que unos simpáticos jóvenes nos dedicaban al grueso de corredores que ocupábamos las últimas posiciones de la carrera. A grito pelado desde un lujoso coche (yo no hubiera dudado un segundo en robarlo para llegar a meta), compartieron sus reflexiones sobre la insana e incongruente tendencia de algunos, en este tipo de suicidios colectivos, a desplazarse a velocidades superiores a sus paupérrimas capacidades pulmonares y deportivas; más aún a tales horas de la mañana, sin cubrir las cabezas con pasamontañas para que nadie los reconozca y con un incomprensible sentimiento de logro y satisfacción.

Como los chavales debían de tener una gran capacidad de síntesis, ellos resumieron todo esto en un sucinto: “¡¡Subnormales!!”.

Este mi Madrid no ha perdido un ápice de carácter. Es capaz de enamorarme y hundirme en cuestión de segundos, siempre con su negruzco y sufrido asfalto de entrañas y corazón bajo mis pies.

Por cierto, mi barriga, bien. Esperando las Navidades con ansia.

¡Nuevo récord!

2009-11-12T14:46:00.001-08:00

Alucinante.

Mi barriga y yo tenemos que hacer dieta. Menuda faena.

Bueno, no hay mal que por bien no venga: crearemos en el caralibro un grupo de fans de mi barriga y yo para que la gente vea día a día cómo adelgazamos.

Lo que no sé es qué nombre usar. ¿El Show de Garban? ¿La Gran Barriga? ¿Pizza Express?

Me voy a tomar una palmera mientras le doy un par de vueltas al asunto.

Madrid flipa

2009-11-12T14:40:00.000-08:00

En el metro veo cosas. Muchas de ellas no las comprendo. Otras, ni lo pretendo. Veamos algunas:

En demasiadas ocasiones, desmayos de muchachas jóvenes (esta expresión delata mi edad mental)

Personas fijadas a los asientos del vagón por un pegamento antisocial superfuerte

Corredores de marcha ignorantes de serlo

Ciudadanos que entran sin dejar salir antes, ni sin dejar de pensar sólo en sí mismos antes, durante y después

Tocadores de nalgas ocultos entre la muchedumbre de miradores de nalgas

Individuos orquestales en la metrocidad, con un paupérrimo repertorio de nada subliminales interjecciones (“chist”, “uff”, “agghh”…)

Personas que bajan la cabeza si algo reclama su intervención y ayuda, como los chavales cuando el profe pregunta quién quiere salir a la pizarra

Empujadores oficiales, gruñones perdonavidas, discutidores natos, personas a contrarreloj, señoronas y señorones con miradas de dioses más allá del bien y del mal , bombarderos de felicidad ajena…

Menos mal que en todos los recorridos te topas con esos ojos sorprendentes en los que te quedas enganchado al instante, y que deseas llevarte a casa en tu cajita de ojos, para mirarlos sin cesar, hasta cerrar los tuyos y seguir soñando con los de ella, y olvidar así que esta ciudad está pidiendo a gritos, como tú, una enorme caja de lexatines.

¿Y el pijama?

2009-11-12T14:36:00.000-08:00

Estos días estoy triste. El jueves de la semana pasada transité por una de esas tardes agobiantes en las que uno se cruza con una coincidencia asquerosa, o doble coincidencia porque el uno era yo. Tristeza sin justificar si atendemos a la probabilidad superior al 99.9% de que nada malo me ocurra tras la dichosa coincidencia (el 0,01 restante, gravísimo, claro).

Pero háblenle de probabilidades a un hipocondriaco… No podrán con él/yo/nosotros, ni con su/mi/nuestro monstruo devorador de probabilidades, que vive zampando neuronas en el cerebro y al que solo acallan las certezas absolutas, ante las cuales, por cierto, nunca aparece, pues en esos momentos está liadísimo con sus gárgaras de llamaradas, ejercitándose para la próxima coincidencia.

Si usted no es hipocondriaco, felicidades: sólo sentirá el miedo cuando tenga razones para sentirlo. Es usted emocionalmente inteligente. Imagine en cambio que ese miedo (terror) aparece un día por una “cosa” en la que los demás, probablemente, ni siquiera repararían.

Póngase usted en nuestra piel (ay, una de esas palabras espeluznantes) y “sepa” entonces que hay razones para tener miedo, porque en lo tocante a la relación enfermedad-probabilidad sólo una persona de escasa inteligencia puede vivir ajena y tranquila.

He ahí la cuestión: ¿cómo ser inteligente emocionalmente sin dejar de ser inteligente? ¿Cómo ser feliz sabiendo que la vida, en esencia, es tan frágil como una paloma de cristal en Afganistán y tan absurda e ilógica como llevar una paloma de cristal a Afganistán?

Hay dos posibles respuestas.

Una de ellas requeriría, entre cosas: un índice, un resumen (y un abstract en inglés), una breve pero interesante introducción y unas doscientas páginas más que condujeran a conclusiones poco concluyentes.

Para la otra respuesta, tendríamos que adquirir una pesa de 100 kilos y colocárnosla sobre la cabeza entre los doce y los quince años (lo que nos dejaría en una estatura decentemente mediana); adelgazar y mantenernos como fideos anoréxicos toda la vida; hacernos con unas gafotas que eliminaran cualquier posible sex appeal y, sobre todo, ponernos un nombre tan curioso como el de Woody Allen.

¡Uy, pero si estoy desnudo en el blog!

Calderilla

2009-11-01T09:14:00.000-08:00

Yo debo de ser más idiota de lo que pienso. La visita del Papa a Madrid, en 2011, supondrá un gasto de 50 millones de euros, y yo no lo entiendo.

Hagamos cálculos: 50 millones de euros, a 167 pesetas el euro, son… ¡casi 8.400 millones de pesetas!

Uno es consciente de que habrá que establecer un protocolo de seguridad para proteger la ruta del Romano Pontífice, organizar los recintos para que la gente pueda verlo y escucharlo sin riesgo y un largo etcétera de eventos que se me escapan, con el monumental coste que todo ello sumará. Ahora bien, teniendo en cuenta que la visita durará menos de día y medio, cada hora (incluyendo aquellas en las que el Papa duerma) nos va a salir por 232 millones de pesetas.

¿Me he perdido algo?

Voy a hacer lo que algunos llamarían demagogia, pero que yo prefiero llamar egogogía. Con cada dichosa horita se podría pagar 11 casas como la mía o 110 coches como aquel que no puedo comprarme, abonar la matrícula universitaria de 2000 estudiantes con barba o anticiparme 113 años seguidos de paro. Si yo no fuera un completo ególatra, estimaría cuántos miles de parados vivirían con ese dinero el mes que viene, cuántas ayudas a personas dependientes podrían reconocerse o cuántos chavales alejaríamos de horrores tales como la pobreza, el hambre o la injusticia.

Aparte de un egocéntrico demagogo, yo debo de ser un inconsciente. Lo que cuenta en estas cosas es la imagen de la ciudad y del país (como con las Olimpiadas o los juegos de cochecitos y barquitos en Valencia). Cientos de políticos, miles de consejeros y otros tantos secretarios y asesores de imagen no pueden estar equivocados. Gracias a ellos la imagen de Madrid y España está a salvo. Mientras, yo pensando en tonterías como ayudas, formación, atención a los dependientes, educación, seguridad, sanidad... A veces me doy asco.

Y menos mal que los quehaceres de los Don Vitos, Millets, Pujolines y tales y tales nos recuerdan que lo del dinero de la visita del Papa, al fin y al cabo, es calderilla. ¿Qué son 50 millones ante los 5.000 millones de euritos a repartir entre amiguetes?

Sale humo de mi calculadora…

Carta a Azcona

2009-10-31T04:47:00.000-07:00

Señor Azcona, ya está usted tardando en volver. Haga el favor, hombre. Mire que se lo pido educadamente, no vaya a tener que ponerme serio. A ver, no es por molestar, es que tenemos un trabajillo urgente que encargarle.

¿Recuerda usted a Mariano? Sí, aquel señor de barba tan gracioso que amaba el vino. Pues le cuento su triste historia para ponerle en antecedentes del encargo.

Mariano tenía un amigo, José Mari, que había salido de Valladolid para colocarse en Madrid, en un puesto buenísimo, e irse después a hacer las Américas para ganar más dinerito. Cuando dejó el curro, llamó a Mariano para que ocupara su cargo (típico caso de enchufismo). Mariano se puso manos a la obra con su mejor intención, pero el hombre se pegó un par de trastazos de muy señor suyo. Sin embargo, aún conserva el trabajo y sigue siendo el jefe, que no el rey: la corona será siempre de José Mari.

Hasta ahí la cosa va normalita. Lo raro es que Mariano tenía un montón de amigos que parecen haber sido tocados por el Rey Antimidas: de la noche a la mañana han pasado de caminar recubiertos de oro por avenidas de aplausos a estar vestidos con tejidos de fango en esquinas de inquinas. No le exagero.

Fíjese, el tipo que llevaba las cuentas y el dinero resulta que no sabía contar bien, y, para colmo, tenía cositas guardadas en la caja de raudales del despacho contiguo al de Mariano. Además, su vecina de Sol le cotilleaba por la ventana (sin perder detalle, la jodía); el primo de Valencia tenía un amante con bigotes, a quien se la pegaba con cualquier pijo guapo que se cruzara en su camino; Albertito no paraba de llorar; y los demás (Costa Uno, el Pizarrito, Carlitos Gafotas Mangante y toda la tropa) hablaban mal de él a sus espaldas, y a veces le dan unos sustos que la barba la tiene como Navacerrada el día que los del forfait ganan su buena pasta.

Tantas coincidencias no pueden ser normales, caramba, que ayer todos lo querían como a un hermano. Iban de la mano a los toros para jurarse fidelidad eterna, se juntaban lo lunes para comentar los partidos del finde y organizaban unos saraos muy divertidos por los pueblos y ciudades de toda España. Incluso hicieron una fiesta en la que le eligieron otra vez como jefe, ¡sin rival! Y ahora…

No todo es malo, sus dos chicas, Cospe y Santa, lo miman mucho, pero Mariano está triste, confuso y muy desorientado; piensa que es gafe.

Es aquí donde interviene usted, como experto en desenredar nudos inventando finales geniales. Nuestro hombre necesita uno urgente para el martes. También le llamamos porque usted conoce como nadie este mundillo de personajes raritos, ladronzuelos y demás gente de la corte.

Bueno, le dejo la dirección para el sobrecito con el guión:

Calle Génova del Percebe sin número (ni líder)
Madrid 2020
ESSSSPAÑA

P.D.
Para cobrar, pregunte por un tal Bigotes.

Habló Cobo

2009-10-27T16:49:00.000-07:00

Bertolt Brecht escribió que cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad es hora de comenzar a decir la verdad.

¡¡¡Ay!!! A ver si va a decir alguna verdad…

Vinieron a por Pío [García Escudero, ex presidente del PP-Madrid], y yo no hablé porque no era de Pío; vinieron a por la tele y yo no hablé porque no era de la tele; vinieron a por la Cámara y yo no hablé porque no era de la Cámara; vinieron a por Ifema y yo no hablé porque no era de Ifema; vinieron a por la Caja y yo no hablé porque no era de la Caja; vinieron a por Rajoy y yo no hablé porque no era de Rajoy; vinieron a por el PP y yo no hablé porque no era del PP... Vinieron a por España'

Vinieron a por el parlamento madrileño y yo no hablé porque ya lo hicieron Tamayo y Saez; vinieron a por la Sanidad Pública y yo no hablé porque antes de pisar la consulta de mi barrio me hago sociata; vinieron a por la Educación Pública y yo no hablé porque mis nenes van al Élite Craninum de las Rozas; y vinieron a por el dinero de los ciudadanos y yo no hablé porque estaba contando el mío.

Ignacio González siempre ha sido muy respetuoso conmigo y lo seré siempre con él. Por tanto, yo nunca voy a hacerme eco de rumores o chismes sobre él.

¡Jijijiji! ¡Qué listo, Calisto! Se nota que el tío es muy culto. Se sabe de memoria a Brecht e incuso conoce al que todo el mundo confunde con Brecht. ¡Este señor se lo lee todo! ¿O no?

¿Leyó usted el libro La presidenta?
No lo leí, pero sí a través de los medios de comunicación pude leer muchos pasajes que hacían referencia a Gallardón y que no son ciertos. Si yo escribiese un libro parecido al de la presidenta, a diferencia de ese libro, yo diría la verdad, y lo que es más peligroso, toda la verdad.

Pues no, cómics de ciencia ficción parece que no lee. Analicemos, por cierto, la tercera frase.

Si yo escribiese un libro parecido al de la presidenta (si yo cagara una moñiga como ésta de la marquesita verdulera), a diferencia de ese libro (digo libro porque resulta más fino que decir vómito viscoso), yo diría la verdad (no como esa escoba pepapotas de las narices), y lo que es más peligroso, toda la verdad (os vais a cagar: sé dónde vivís, donde curráis y con quien os acostáis; y sobre todo, con quien no os acostáis. Os voy a dejar el culo como la tesorería de la Generalitat Valenciana).

Y lo dice él, que abandonó la alcaldía de Parla no sabemos por qué razones. Quizás lo sepa Francisco Granados, que sabe de casi todo.

Ése, ése… ¡que no se escape! No se puede saber de todo sin tener el libro gordo de Petete, y todos sabemos que Granados sólo lee dossiers. Si sus compis de ofi no fueran tan parecidos a Torrente pero en tontos; si no hubiera tenido un cochazo regalado por un mafioso (a nombre de su mujer y quemado con nocturnidad y sin dejar huellas); si no hablara como un najavero rabioso abroncando a un grupo de preescolares… qué puñetas, seguiría pareciendo tan sospechoso como Don Vito (cualquiera de ellos).

Pero la dirección nacional decide, repito, decide, entre otras muchas cosas, quién es la candidata a la presidencia de la Comunidad de Madrid.

Y lo repito por si no lo has oído, ¡golfa, más que golfa! ¡Que no me dan miedo ni tus amigos, espías o Granados de turno, ni toa tu panda de compravotos y sacapelas! Como llame a mi primo de Génova... ¡te quedas sin estrellitas!

Pero tengo que decir que, según Aguirre, Gallardón no es liberal y ella es la más liberal de los liberales. Y cualquiera que vea Telemadrid hoy y los que la veían antes comparen cuándo había más pluralidad.

La liberesa de Telelemadrid.

Somos un partido federal o es que somos nacionalistas madrileños? Nunca he visto tanta hipocresía. Jamás, y llevo 20 años en política. En ese tiempo nunca he visto poner tantas veces el himno nacional y tantas banderas de España como ahora en los actos de la Comunidad de Madrid. Hasta en el belén de la sede de la Comunidad...

A Belén melones, a Belén votantes, que ha nacido hoy la reina de los españoles,

A los socialistas les pido que no usen torticeramente alguna parte de esta entrevista y que repitan lo que digo de Zapatero. A los otros, a los sin escrúpulos, si reaccionan como lo han hecho en ocasiones anteriores, no contraargumentarán, sacarán la brigada acorazada y buscarán, como se hacía en el fascismo y el comunismo, algo de mí, de Gallardón o de mi familia que sea difamatorio o injurioso.

Resumiendo…: seres sin escrúpulos, fascistas (violentos, vengativos y armados hasta los dientes), espías, acosadores de familias, chantajistas, mentirosos, manipuladores…

Acción, atracos, venganzas, Don Vitos… ¡Ya sé por qué lo llaman Partido Popular! Y ahora comprendo por qué lo votan tantos miles de madrileños.

¿Qué es eso del amor?

2009-10-25T16:33:00.000-07:00

Hace ya algún tiempo, leyendo un blog sentí cómo se me nublaba la vista, como si hubiera caído de sopetón dentro de una nube tristona en plena tarde lluviosa. Apenas pude terminar mi esforzada lectura, inmerso en una repentina cascada de nubecitas lloronas.

La mujer de un amigo que padece ELA (esclerosis lateral amiotrófica) describía en el blog cómo era su vida antes de la enfermedad. Sus paseos de la mano, las tardes perdidas en conversaciones tontorronas, su Madrid… Dos bellas personas con una vida y un bonito futuro compartido, hasta que la maldita ELA les cayó encima, con la crueldad de la que esta enfermedad hace gala siempre que aparece.

Harto de leer, en muchos otros lados, sensiblerías sobre las relaciones o complacientes autorretratos afectivos, el relato me sorprendió: era sencillo y bonito. Era real.

La intuición de alguno dudará porque sabrá que es tentador dejarse llevar por la emoción facilona, y viajar desde ahí a lugares comunes donde convertir un texto o una imagen en un potente surtidor de lágrimas, en un emotivo envoltorio de caramelo vital, tan colorido como fugaz, tan ruidoso como superficial.

Su relato no trampeaba con ninguna imaginería romántica e inmadura, recurrentes en el cine o en la televisión y cómodo refugio de imaginaciones poco imaginativas. Era sincero, como las emociones.

Y ese relato me hizo recordar que viví algo parecido a aquello. Un tiempo en el que “disfrutábamos“ de expectativas conjuntas y de goces mutuos, con apoyos constantes y certezas emocionales; en el que la comprensión y la tolerancia no eran cosa del romanticismo tontorrón, sino del cariño; una temporada en la que iba por la vida con dos cuerpos sincronizados en espacio, tiempo y deseo, caminando sobre el suelo como nuestros antepasados, con dos piernas de más. No es extraño que la soledad tuviera el sabor de una inesperada cojera al comienzo.

Él y ella siguen juntos, ascendiendo por una montaña jodidamente dura. Cuando les veo, siempre acabo por sentir la nube gris de tristeza y rabia por la enfermedad, pero a su lado viaja otra mucho más grandota, que me fascina y admira a partes iguales, repleta de ternura, entrega y cariño, sentimientos tan palpables y reales que no diré ni el color ni el nombre de la nube que los contiene para que no se convierta en una cursi metáfora.

Tengo un plan

2009-10-21T14:59:00.000-07:00

Más de 250.000 personas tienen en su casa el libro La Reina, de Pilar Urbano.

Desolador, ¿verdad? Pues hay que hacer algo; no podemos permanecer más tiempo de brazos cruzados. Yo he estado dándole muchas vueltas al asunto y, finalmente, he trazado un plan que quería proponerle a usted: crear comandos robaurbanos.

Nuestra primera misión tendremos que llevarla a cabo en las librerías y bibliotecas del barrio. Entraremos con un libro de Sánchez Drago bajo el brazo para pasar desapercibidos, y en el momento del robo colocaremos la foto de la contraportada del último libro de Aznar sobre nuestros rostros, lo que despistará a la policía cuando vea los vídeos.

Luego nos reuniremos y enterraremos los libros (si eso puede ser nombrado así) en algún túnel de la M-30. Solo entonces podremos centrarnos en la segunda etapa, consistente en conseguir la información sobre los hogares en los que completaremos la tercera etapa, que no es otra que robar los libros para llevarlos y esconderlos en el lugar planificado en la etapa 4: la casa de Esperanza Aguirre (nadie sospecharía de ella ni aunque la pillaran robando la mismísima Cibeles).

Admitámoslo, el plan presenta algún que otro problemilla logístico, pero la otra posibilidad parece mucho más difícil. Un referéndum para decidir si es necesario o justo tener una “familia real” es una entelequia, hoy por hoy, así que no queda más remedio que ponerse los guantes y el antifaz.

Le espero el próximo domingo en la Casa del Libro de Gran Vía para dar el primer golpe, aprovechando que todo el mundo estará en Misa.

Fiesta de cumpleaños

2009-10-20T13:36:00.000-07:00

El sábado fue un día increíble.

Por la mañana, muy tempranito, me llamó un buen amigo para invitarme a su fiesta de cumpleaños y, de paso, para que le ayudara a preparar la comida de los invitados.

Llegué a su chalet a eso de las ocho, pero no empezamos con los preparativos hasta las doce. Antes quiso mostrarme la casa, y como son 11 hermanos y 6 hermanas, un padre, dos madres y dos señores que nadie parecía conocer, repartidos todos ellos en 4 plantas y 29 habitaciones, a lo largo de los 1400 metros cuadrados de la finca, pues nos llevó un poco más de tiempo del previsto.

Afortunadamente, para cocinar contábamos con la ayuda de 6 cocineros orientales, 12 asistentes (aún más orientales que los primeros) y dos prestigiosos chefs que dirigían el cotarro comunicándose entre ellos a grito pelado (cosa comprensible en una cocina de 450 metros cuadrados). Tampoco estaba el ambiente para relajos, pues a las tres de la tarde llegaban los primeros invitados: 2.300. La verdad, nunca había estado en una fiesta tan grande.

Luego de zamparnos 12 platos cada uno, y de abarrotar los 120 baños instalados provisionalmente en el jardín, nos fuimos todos al centro de Madrid en la flota de 600 coches lujosos que había alquilado mi amigo para la ocasión.

¡Y menuda sorpresa! Estaba la calle Alcalá repleta de gente; calculando por lo bajini, unos dos millones de personas. No obstante, fuentes bien informadas me confirmaron después que éramos… ¡4 millones! Así que ahora tengo el privilegio de poder decir que he participado en la mayor manifestación de la HISTORIA DE ESPAÑA.

Habría venido al blog a contarlo antes, pero al acabar la mani intimé con los equipos femeninos de voleibol de Brasil y Suecia, y llevo tres días follando sin parar. Otro día les cuento lo que me voy a comer ahora, que no he probado bocado desde entonces.

Una carrera especial

2009-10-13T14:17:00.000-07:00

1. La Junta Municipal del Distrito de Retiro patrocina y organiza con la colaboración del Club Akiles de Atletismo la V Carrera Popular Distrito de Retiro, que tendrá lugar el día 25 de octubre de 2009.

Perdón, ¿que patrocina qué? No se preocupe, lo vuelvo a leer y ya añado yo las comas...

2. La Salida y la Llegada estarán situadas a mitad del Paseo de Coches del Retiro, con un recorrido de 10 kilómetros.

Pues si la salida y la llegada ya tienen 10 kilómetros, que no cuenten conmigo.

3. La carrera dará comienzo a las 9:30 de la mañana a mitad del Paseo de Coches del Retiro.

Creo que lo he entendido. (Clap, clap).

4. La cuota de inscripción será de 6 €, chip incluido. El chip será entregado a la llegada, en los puntos señalados y en el momento se desactivará.

Yo no tengo chip. ¿Cómo lo incluyo en la cuota?

Y si me lo entregan tanto a la llegada como en los puntos señalados, ¿cuántos chips tengo que llevar?

Oiga, el chip no será explosivo, ¿no? Es que desactivar, lo que se dice desactivar, pues no lo tengo yo muy cogido. Mire que no me apunto…

5. Los chips se entregarán en Meta (situada en a mitad del Paseo de Coches del Retiro) una hora antes de la Salida. Las inscripciones se podrán realizar desde el día 14 de septiembre de 2009, hasta las 13:00 horas del día 23 de octubre de 2009 en los siguientes lugares:

Empiezo a sospechar que el Paseo de coches del Retiro solo tiene mitades.

Menudo lío de llegadas y metas, por cierto. Antes de salir tengo que ir a la meta a entregar los chips que he incluido en la cuota, pero al terminar la carrera, en la llegada (situada en la mitad de la salida), tengo que entregar los chips de nuevo, pero solo en los puntos señalados, y todo sin saber cuándo se desactiva el jodido chip.

• Estos dorsales podrán retirarse el mismo día de la carrera una hora antes del comienzo de la prueba en la línea de Salida (a mitad del Paseo de Coches del Retiro).

¿Justo antes o después del chip?

6. La inscripción se cerrará al totalizarse el número máximo de 2500 atletas, no admitiéndose inscripciones el día de la prueba.

No me extraña. Todo el mundo va a correr despavorido de la meta a la salida, y viceversa, huyendo de los chips explosivos que en cualquier momento…

7. Solamente se realizará una clasificación con las siguientes categorías: Senior Masculino (hasta 39 años); Senior Femenina (hasta 34 años); Veterano Masculino (de 40 años en adelante); Veterana Femenina (de 35 años en adelante) .

Menos mal que solo se realizará una clasificación…

8. Todos los participantes que finalicen la carrera recibirán una camiseta conmemorativa.

¡Bien! ¿En la línea de salida?

9. Con independencia del recuerdo conmemorativo se entregarán los siguientes trofeos: a los seis primeros hombres; a las seis primeras mujeres; a los tres primeros veteranos; a las tres primeras veteranas y al más veterano. Habrá un premio de 500, 400 y 300 euros a los tres primeros de la general absoluta en categorías masculina y femenina. Los Trofeos y Premios no serán acumulativos.

¡¡¡Toma!!! ¡¡¡Van a dar a los seis primeros hombres y mujeres como trofeos!!! Por mí que se olviden de los euros. ¡Esta carrera la termino como sea!

10. La organización no se hará responsable de los daños que los participantes puedan causarse a sí mismos o dirimir daños a terceros. Los corredores que presenten, un evidente deterioro físico a juicio de la organización tendrán que abandonar la competición.

¡Pero qué hijos de...!

- Oiga, joven, que esto es una carrera. Sí, sí... que tiene usted un infarto, pues muy bien, son cosas que pasan y la vida es así y bla bla bla, pero mire: aquí no puede estar, y menos ahí tirado... ¡y encima escupiendo babas!; que molesta y resbala, hombre; así que haga el favor de abandonar el asfalto de una vez. ¡Y deje de poner esa cara y arquear la espalda como si fuera la niña del exorcista, coño, que me está usted poniendo nervioso!

11. Únicamente podrán seguir la carrera los vehículos autorizados por la organización.

Para atropellar a los que muestren un evidente deterioro físico.

12. Todo aquello que no figure en este reglamento se resolverá por la decisión del Comité Organizador.

Otra vez estos hijos de… ¿Y por qué le habéis dado los Juegos Olímpicos a Río?

13. Todos los participantes por el hecho de participar aceptan este reglamento en su integridad.

Por mí, vale. Pero seguro que me dan a las seis mujeres, ¿verdad?

14. Todo aquel corredor que no corra con el correspondiente dorsal será descalificado.

¿Le explotará el chip?

15. Todos los participantes adquieren la obligación de respeto absoluto al entorno del parque y en especial a las plantas y zonas verdes. El mínimo deterioro de un parque histórico como el del Retiro impedirá que podamos volver a disfrutar de un entorno privilegiado para la disputa de una carrera popular.

¿Y lo dicen ellos que van a sembrar el Retiro de chips explosivos?

Madrid, cruce de derrotas

2009-10-03T14:08:00.000-07:00

Este es mi Madrid. El de la mueca torcida; el de los hombros levantados en signo de resignación; el que echa un vistazo al reloj y piensa adónde le dará tiempo a ir ahora, que ya está harto de permanecer ahí parado tanto rato.

Las corazonadas engañosas, las fiestas de ombligos bonitos y la horterada colectiva no cuajan en el asfalto de esta ciudad, ya de por sí acostumbrado a resistir los ataques de tantas y tantas máquinas pesadas enviadas por los egos políticos del momento para tapar nuestros pasados, incapaces de inventar futuros.

En cambio, la humildad de las piedras de la Cibeles la hace tan hermosa que Neptuno se pone melancólico. Y no es el único.

Buscando a Nada

2009-09-28T14:05:00.000-07:00

Nada. Nada. Nada. No me sale nada. ¿Será éste el camino para decir nada?

Probaré con algo nuevo. Vamos a ver si hablando de infrachorradas me acerco a la nada. Para ello usaremos hoy la táctica de los cinco deditos, uno para cada pensamiento tontito.

Tema: la foto de las hijas de Zapatero.

Dedito 1 - No es de recibo publicar las fotos de dos menores sin el consentimiento de sus padres. Ni en un viaje oficial ni en na de na. ¿Se imaginan lo que dirían algunos si El País publicara las fotos del hijo de Camps visitando al Papa sin su consentimiento? ¡Ni aunque le pagara el viaje el mismísimo señor Botín!

Dedito 2 - Carcas de España: ¡no van mal vestidas! La Reina de Inglaterra SÍ va mal vestida, que me lleva la pobre unos sombreros que parece la invitada estrella de la fiesta de globos del Pocoyo. Y solo la critican los abonados de las tres primeras filas del hipódromo... Estos, por cierto, piden su decapitación inmediata, que no es tan fácil ver a esos hockeys tan chiquitos con una reina con cabeza sentadita justo delante.

Dedito 3 - Sus vestidos no son “inadecuados” para la ocasión. Los chicos del baloncesto fueron a visitar al Jefe del Estado… ¡¡¡en pantalones vaqueros!!! ¿Y…?

Dedito 4 - Dos chavalas no representan a un país. ¡Por los bigotes del Bigotes! ¡Un poco de cabeza para la cabeza!

Dedito 5 - Y a todo esto… ¿qué coño hacen los analistas políticos de derechas hablando de dos menores? ¡Y que fueran obispos!

¡Que viva las niñas del ZP!

Cambio de pareja

2009-09-21T14:59:00.000-07:00

Derrotado por la insoportable pesadez de una entidad física de volumen variable pero en crecimiento continuo, mi puñetera barriga, siento que es necesario conceder un relevo, al menos temporal, a la narración de mis desventuras deportivas.

Como no tengo nada que decir, he decidido decir nada; o en otras palabras: NADA.

Aún no sé cómo substanciar este ambicioso proyecto.

Decir poco es fácil; uno de cada 1,1 blogs lo hace. Decir cosas acerca de uno mismo tiene unas estadísticas que ya quisiera para sí la correlación perfecta: 1 de 1 egoblogs lo bordan, incluido éste. Y decir cosas interesantes no forma parte del circulito de decir nada. Esto último me preocupa poco porque el barranco de la interesantez está tan alejado de mi persona como la mezquindad de la belleza. No me verán tambalearme al borde de tales precipicios.

Si es usted un lector sutil, cosa que dudo porque probablemente usted no exista, habrá advertido la dificultad de la empresa. Nada de nada, rián de rián, cero zapatero. ¿Cómo lograrlo? ¿Cuáles son las claves de la nadería? ¿Cómo decir nada?

No sé, no sé… pero algo me dice que voy por el buen camino.

El silencio de las zapatillas

2009-09-20T10:10:00.000-07:00

Ayer completé el particular triatlón de mi semana más deportiva: atletismo, patinaje y… ciclismo.

Esta vez ha sido sencillo, más suave que de costumbre. No obstante, para no convertir esta nueva experiencia en un cómodo paseo cicloturista, la bici que me tocó en suerte no tenía frenos. En ninguna de las dos ruedas. El deporte sin riesgos físicos no está hecho para mí.

Pero solo me arrepiento de haber llevado las zapatillas nuevas, las que llevaban cinco días resguardadas bajo la mesa. Me dio pena verlas tan inactivas, así que metí mis dos pies en su interior y los tres juntos fuimos a montar una bicicleta por el centro de Madrid, a ver qué habían organizado los de la famosa noche blanca.

En las rectas, nuestra única misión consistía en no atropellar al medio millón de personas que pululaban por las calles, bueno, a unos pocos cientos de los anteriores, que tampoco dábamos para tanto. Idéntico objetivo para las subidas, combinado con el aumento de intensidad de pedaleo para no rodar hacia atrás. La física y sus peculiaridades.

Las zapatillas adquirieron un inesperado protagonismo en las bajadas, al suplantar el papel de las zapatas de freno por medio de sus voluntariosas suelas, ante el asombro de cientos de miles de personas que hoy no se acordarán de nada gracias a los penosos efectos de la fiebre matinal (menudo fresquete majo que hacía ayer).

A todo esto, las zapatillas, ni mu.

Quo vadis, calceus?

2009-09-19T03:55:00.000-07:00

Las zapatillas no se mueven si no tienen pies en su interior. Qué cosas.

Llevan cinco días bajo la mesa y no han modificado ni un centímetro su posición. Empiezo a preguntarme por qué puñetas las llaman “deportivas”, cuando se mueven menos que las audiencias de Telemadrid.

Seguiré informando.

¡Rompan filas!

2009-09-18T10:36:00.000-07:00

Adiós, endorfinas, adiós. Hola, muros agrietados; hola, seguro del hogar sin compromisos; hola, implantes; hola, amigo dentista. Adiós, dinero, adiós.

En cuanto se dispersó la euforia, la vida real atacó de nuevo.

¿Volverá el prometedor atleta, el hombre-agujetas, terror del asfalto y ávido voyeur de corredoras?

No sé yo...

De momento me espera el catre, donde practicaré mi juego favorito, que no es otro que el “Marbel Cannon”, uno de bolas. Funciona con el sueño como la mano levantada con los taxistas.

Después, confío en levantarme de la siesta en plena playa en Honolulú, sobre una cómoda y llamativa hamaca de colorines, al rico solecito. Un lugar con un nombre tan regalinesco debe de ser maravilloso.

Si no lo consigo esta vez, siempre me quedará intentarlo de nuevo.

En el Retiro

2009-09-16T13:33:00.000-07:00

Huir de mi realidad tiene costes: agujetas, soponcios, más agujetas, comprobar en la rae que agujetas se escribe agujetas, humillaciones varias y, sobre todo, agujetas.

Pero mi cuerpo pide más. Los que me conozcan, ustedes dos, no se lo creerán, pero ayer me arrojé con valentía a una nueva experiencia deportiva.

Me fui al Retiro, nombre extraño para un lugar en el que la gente, en lugar de descansar, se mete unas palizas de muy señor padre. Observé con estupor las manadas de corredores que salían por detrás de los árboles (¡no solo están en las carreras!) y estuve a punto de ser arrollado por una, pero me salvó un señor que amablemente me ofrecía chocolate. Se ve que por estos lares detectan a los glotones de un simple vistazo. Decliné cortésmente la oferta, como no podía ser de otra forma. Para otra ocasión, le dije, que ahora soy un atleta.

Llegué caminando al paseo de coches, raro el nombre también, porque lo que se dice coches… Podrían haberlo llamado paseo de fieras, por la voracidad de sus corredores y otros humanos móviles, y haber aprovechado así el mismo cartelito que hay algo más adelante. Yo creo que debieran darle un par de vueltas a los nombres del Retiro, y no tantas al parque.

¡Cuidado, me disperso!

Tras este curioso paseo, me esperaba un mundo de emociones desconocido. Ayer era el día P. La hora de los patines. El mundo a dos ruedas. El suelo en la cabeza, los codos voladores y el qué puñetas hago yo aquí balanceándome como un tentetieso.

Mis primeras sensaciones con el patinaje no fueron muy halagüeñas. Dos rodilleras para dos rodillas, dos codilleras para dos codos y dos muñequeras para dos muñecas; izquierda y derecha, arriba y abajo. Para un ser lógico, 10 minutos. Para un loco de las permutaciones, 2x2x2x2x2. La codillera izquierda en la rodilla derecha no cantaba demasiado, pero en cambio, la rodillera izquierda, boca abajo, tenía un punto exótico en el codo derecho.

Gracias a Dios (que para estas cosas parece que sí existe), llegué tres cuartos de hora antes de la clase. Confiaba en que tan anómala puntualidad en mí ayudaría a reducir el agobio en la colocación de tan peculiar indumentaria. Me quedé algo corto con el tiempo, hubiera necesitado 20 minutos más para salir bien pertrechado, pero conseguí mi objetivo de hacer el ridículo discretamente.

Con el casco acerté. Ojalá todo fuera tan sencillo como ponerse un casco. Me tranquilizó sentirlo sobre mí: evitaría los golpes en mi punto débil y no permitiría que la gente viera los pelos de mi cabeza como escarpias cuando el miedo los pusiera firmes al notar vaivenes contrarios al sentido común y al del equilibrio.

Ya de pié, no tuve ni tiempo para hacer lo que mi experiencia deportiva me había demostrado ser de mucha utilidad hasta ahora. No logré concentrarme en ninguna mujer. Las veía, sí, ¡y mira que eran bonitas, ojo!, pero nunca conseguí fijar la mirada en una de ellas más de dos segundos. Los patines me llevaban hacia la siguiente persona u objeto en un suspiro (de terror, se entiende).

Había que probar otra estrategia, pero esta se la cuento otro día, que a las agujetas del correr les he añadido otras en una zona del cuerpo de la que ignoraba todo, los abductores, y de la que sigo sin saber ni papa, salvo que estas cosas pueden doler y que están en el único sitio que ayer no me dolía. Toca retiro, pues, pero del bueno.

Los dolores del atleta son inescrutables.

La cruda realidad

2009-09-15T01:10:00.000-07:00

Desde que inventaron el cinematógrafo, nadie está a salvo. Podemos vernos tal y como somos, sin filtros ni espejos atenuadores. Demoledor.

Aquí les dejo la prueba. Al menos podrán comprobar que no les miento y que terminé la carrera.

Ahora con lo que voy a terminar es con mi espejo, por mentiroso.

Correr sigue teniendo efectos secundarios insospechados...

El día después del día después

2009-09-14T14:43:00.001-07:00

Siguen los “ays”. El almacén de ácido láctico en que se ha convertido mi cuerpo mantiene sus constantes doloras. Aunque ha mejorado algo la cosa: he conseguido levantarme en tan solo dos movimientos con siete lamentos, todo un récord.

El problema ha surgido en el metro: “Escalera estropeada. Lamentamos las molestias”. No lo saben ustedes bien... Un precipicio no me hubiera causado peor efecto. Por contra, mis endorfinas bailaban de alegría al grito de “¡más madera!”.

La palabra jamacuco saltó de la escalera a mi cabeza, con fuente Gótica y tamaño 150, mi corazón se encogió como una patata arrugada y me entraron unas terribles ganas de ir al baño.

El primer escalón fue el peor, el más cruel. Fui bajando los siguientes como director de orquesta de nuestras viejas y queridas interjecciones: ay, uf, aj… Pero lo más incómodo (y extraño) fue el hecho de que los brazos adquirieran vida propia al terminar la escalera y dieran dos inesperados giros por el aire, tales que Don Quijote los hubiera confundido con brazos de gigante.

Además, el ingenioso hidalgo no se hubiera sorprendido tanto como la señora que se quedó a escasos 5 centímetros de mi mano derecha.

Para colmo, no tenía ni idea de cómo explicar y excusar este súbito fenómeno, ni los dos salseros movimientos de cadera que mi cuerpo hizo al acompañar a los brazos bailarines, en un cuadro digno de ver cuyo resultado fue un espectacular avance a lo Chiquito de la Calzada. Vamos, un contundente Momentazo Zapatero: los brazos a un lado, las piernas al otro, sin saber los unos de los otros; una puritita contradicción perfectamente descoordinada.

Ahora estoy sentando en la oficina y no sé cómo levantarme para ir al baño. ¿Cuánto aguantará un hombre sentado sin moverse? ¿Y sin orinar?

No sé, correr tiene unos efectos secundarios de lo más extraño.

El día después

2009-09-13T09:17:00.000-07:00

Hoy parezco un click imitando los andares de Manuel Fraga.

Para levantarme, tengo que impulsarme con los brazos, las piernas no responden. Para moverme debo calcular con antelación los metros a recorrer y lanzar la mitad del cuerpo hacia adelante, confiando en que la pierna del lado elegido siga el mismo camino recorrido por el tronco superior. Gracias a la inercia así ocurre la mayor parte de las veces, y consigo avanzar por el salón en curiosa procesión de órganos desorganizados, con unos lamentos tan humanos que ya los quisiera para así el flamenco más purista.

Soy el hombre-palo, un cubo de agujetas, entramado de calambres, puzle humano. No me río por no doler.

La primera carrera

2009-09-13T08:49:00.001-07:00

Ayer corrí mi primera (¿y última?) carrera. 10 kilómetros seguidos en menos de 2 horas, y sin morirme, de momento…

La conclusión de esta extraña experiencia se puede resumir en tres palabras: correr es raro.

Al llegar, ves a un montón de gente que está corriendo antes de que empiece la carrera. Uno sospecha, claro. Te explican que eso es “calentar” y te dicen que tú debes hacerlo también. Yo me negué a correr, porque 10 kilómetros ya me parecían más que suficientes, pero puse mis piernas a estirar, como si fueran regalices en la mano de un niño tonto.

Respecto al verbo calentar, por cierto, aún no tengo muy calados a los atletas y no sé muy bien a qué actividad le habrán robado este verbo. Ya les contaré cuando me convierta en un atleta de los buenos.

La carrera comenzó con un disparo. Si este me hubiera alcanzado en un hombro, en ese instante hubiera estado eternamente agradecido al pistolero, valga la paradoja. Tenía algo de miedo, lo reconozco. Unos 5.000 señores y señoras en pantalones cortos, ávidos de metros de asfalto, se agolpaban inquietamente a mi espalda. En breve, la aporrearían sin piedad intentando deshacerse de mi persona, o bulto lento y grueso a sus ojos.

Feliz por mantener el equilibrio en los tres primeros kilómetros, sufrí una brusca disonancia. Un cartel a la derecha indicaba sólo un kilómetro de carrera. Por supuesto, al pararme, intentando comprender, me golpearon tantas veces que creo que así llegue al kilómetro dos.

Ya no sufría ninguna disonancia: simplemente entré en pánico. Me estaba quedando solo en la carretera. Además, estaba rodeado de policías y perseguido por una ambulancia. ¿Sabrían ellos algo que yo ignoraba?

Otros señores de similar grosor al mío me acompañaban, también sudorosos y con cara de preocupación. Y los aficionados situados en las aceras nos animaban con frases compasivas.

Aquello tenía muy mala pinta.

El cartel del kilómetro cuatro no lo llegué a ver. Estaba demasiado preocupado intentando no ser atropellado por la ambulancia y por otros coches cuyos conductores tenían, obviamente, muchísima prisa. A uno de ellos lo frenó en seco un policía, muy enfadado porque casi nos atropella a mí y a otro sufrido corredor, cosa que aproveché para adelantar a algo en la carrera.

El kilómetro cinco… A ése no lo olvidaré nunca. Se suponía que nos iban a dar agua durante este kilómetro… pero solo habían dispuesto cuestas y más cuestas para nuestras atónitas piernas. Mi disgusto aumentó cuando perdí de vista a la única chica que aliviaba modestamente mis penas, por la vía de concentrarme visual y mentalmente en sus movimientos (seré un cerdo, ¿pero qué novato acaba una carrera si no hace eso?). La reemplacé por un señor grandote, que es lo único que tenía a mano, y le seguí como si fuera su guardaespaldas.

Así llegamos al kilometro 7, porque el cartel del 6 tampoco lo vi; supongo que tenía la visión nublada por gotas de sudor y por alguna que otra lágrima. Y justo ahí, la bendita agua.

Agarré la botella como si fuera de whisky y me la bebí mientras corría los únicos 100 metros felices de la carrera. Hubiera amado con todo mi ser al señor que me la facilitó, si al hacerlo, este no hubiera comentado sarcásticamente: “Toma, el agua, que parece que a ti te hace mucha falta”. Lo que sentí que me hacía falta en ese momento era una mágnum bien cargada, o fuerzas para reducir al tamaño de su cabeza a la medida de su inteligencia.

A partir de ahí, la gente de los laterales empezó a tratarme de otra forma. Debían de tener intercomunicadores para hablarse entre ellos, porque todos tenían un único mensaje que transmitirme: “Ánimo, que ya no te queda nada”.

O bien mentían o bien ellos también sabían algo que yo aún sigo sin saber. El kilómetro 8 no había aparecido ni se le intuía, por mucho que lo buscaran mis desesperados ojos. ¿Cómo iba a quedarme poquito?

Tras una cuesta, por fin lo vi y me animé. ¿Tendrían razón? ¡Solo quedaban dos kilómetros! ¡Incluso podría llegar andando!

Para mayor satisfacción, la ambulancia ya no estaba tan cerca, había gente por detrás de mí y tenía una nueva corredora a la vista. Mi mente estaba razonablemente complacida por las nuevas circunstancias, pero mis piernas no, y menos cuando se toparon con una recta espantosamente larga.

Algo desanimado, perdí de vista a la chica, al señor grandote y a la esperanza de que el sufrimiento fuera breve, como sostenían los aficionados una y otra vez.

La aparición del cartel con el kilómetro 9 apenas me levantó la moral. La parte final parecía una tortura exquisitamente diseñada para derruir espíritus dudosos: cientos de atletas que habían terminado la carrera caminaban sonriendo por el otro lado de la carretera. Y nosotros, los últimos, no veíamos más que una recta infinita, sin puntito final, siquiera a lo lejos, que indujera a pensar que aquello tenía una meta. ¿Sería una película de Night Shyamalan?

¡Pero lo tenía! En el kilometro 10, donde estaba la meta.

Curiosamente, entré corriendo a un buen trote. No solo por terminar con la agonía de una vez por todas, también me sentía en deuda con la gente que me aplaudía, presumiendo que yo era el último de la carrera y concediéndome así una agradable salva de aplausos compasivos. Menudo chasco se debieron de llevar al ratico, cuando llegaran el señor de la ligera cojera y ese hombre tan raro que llevaba una escoba a cuestas.

Fui feliz al pasar por la meta.

Luego me dieron más agua, una coca-cola, una chocolatina, una camiseta… y una raja de melón.

¿Ven como esto de correr es raro?